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PURE  BEWEGUNG
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»Das kannst du nicht verstehen, das Wunder der Mutter

schaft. Du bist eine große Tänzerin, aber dein Schoß ist 

unfruchtbar.«

Das waren, zwei Tage vor der Premiere, die Worte, 

mit denen die junge Tänzerin mit der verheißungsvollen 

Zukunft von dem Mann abserviert wurde, dessen Kopf 

gerade auf ihrem Schoß lag – dem Schoß, der sich schon 

bald als unfruchtbar herausstellen sollte, dies allerdings 

mehr aus medizinischer Sicht als aus jener des großen 

Maestro, dem sie seit ungefähr sieben Monaten vorbe-

haltlos ihr Talent (ihre Berufung zu hoher Gelenkigkeit) 

und ihre ganze Existenz (der Rest, der sich nicht in pure 

Bewegung verwandelt) schenkte.

»Ich werde Vater, das ändert alles zwischen uns. Es ist 

das Gewicht von neu entstehendem Leben, das mich von 

dir entfernt. Eine Schwere, die dein Körper nicht hervor-

bringen kann.«

»Ich bin nicht aus Luft, Rudi.«

»Du bist die pure Bewegung.«

»Hast du nicht genau das immer so an mir geschätzt?«



10

»Ich werde Vater. Mein Kind wird das Kind von einem 

Vater und einer Mutter sein.«

»Es wird das Kind von einem Mann und seiner Ehe-

frau sein.«

Irene rechnete nach und kam zu dem Schluss, dass 

Rudi sie angelogen hatte: Im November hatten sie sich 

kennengelernt; im Dezember hatte sie zum ersten Mal in 

ihrem Leben Analverkehr; im Januar hatte er ihr versi-

chert, keinen Sex mehr mit seiner Frau zu haben; doch 

Anfang Juni war, nach solch langer Abstinenz, der Samen 

der Vaterschaft anscheinend schon dabei zu keimen.

Wie kann in diesem knöchernen Käfig deiner Frau 

eigentlich ein Kind heranreifen? Wo hat sie es versteckt? 

Wo bewahrt sie es auf? Und wie kommst du da über-

haupt rein? Das hätte sie ihn am liebsten gefragt, wenn 

es wirklich nur um das rein Körperliche ging. Gut, ein-

verstanden, nehmen wir einmal an, sie wäre tatsächlich 

die pure Bewegung, aber was war dann mit seiner Frau? 

Die existierte doch noch nicht einmal, sie war unorga-

nisch, als hätte man vergessen, ihr etwas überzustülpen, 

irgendetwas, über diese zierlichen, spitzen Knochen, we-

nigstens irgendeine Verkleidung, eine Tapete aus Ther-

mozellen, die diesen traurigen Haufen aus Kalk bedeckte.

Sie hatte Carla nur ein paar Mal gesehen, die paar 

Male, als sie bei den Proben hatte dabei sein wollen, und 

Rudi hatte ihr den Gefallen getan – mit etwas Unorga-

nischem diskutiert es sich nun mal schlecht –, und da 

war sie im Sessel versunken, wie ein Kieselstein im dunk-

len Meer versinkt, und hatte sich nicht gerührt, also gar 
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nicht, nicht einmal das kleinste Staubkorn war aus den 

dicken Polstern aufgewirbelt worden, gruselig irgend-

wie. Sie war ein fixer Punkt am Rande des Saals gewe-

sen, wie ein Geist, der das bunte Treiben der Menschen 

beobachtet, um ein Geheimnis zu ergründen. Nein, nicht 

einmal das, Carla wollte ganz bestimmt nicht die Ge-

heimnisse des Lebens ergründen, sie hatte einfach nur 

diesen stumpfen Blick, der schon an Schwachsinnigkeit 

grenzte, und trotzdem waren alle Tänzerinnen instinktiv 

fasziniert von dem, was sich da hinten am Rande des 

Abgrunds zur Leere verbergen mochte. Auch Irene muss-

te sie ständig anstarren. Das war Rudi natürlich nicht 

entgangen – wie auch, er war schließlich ein minutiöser 

Beobachter, besessen geradezu, und so genoss er es sicht-

lich, sie zu ärgern: »Konzentrier dich, Irene, du bist allein, 

der Raum gehört dir, konzentrier dich also!« Dabei pack-

te er sie mit derselben Kraft, mit der er sie nach den Pro-

ben in der Abstellkammer immer nahm, von hinten an 

den Schultern, er zwang sie, in die Richtung seiner Frau 

zu blicken, und wiederholte in einem fort: »Konzentrier 

dich, jetzt konzentrier dich doch, meine Güte, was ist 

denn heute mit dir los?«

Wozu diese Demütigung? Was sollte das? Sie zu zwin-

gen, seine Frau anzusehen, während er sie kritisierte, weil 

sie alle Figuren falsch machte. Sie zu zwingen, seine Frau 

anzusehen, während er mit Gewalt ihre Beine spreizte, 

eines nach oben drückte, bis es gegen ihr Gesicht gepresst 

wurde und sie somit nur noch einen Ausschnitt von 

Carla sehen konnte, die wiederum einen Blick auf ihre 
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junge Möse in einem hautengen Body werfen konnte.  

Jene Beine, die sowieso keiner brechen könnte wegen 

ihrer Berufung zu hoher Gelenkigkeit, jene Beine, die 

Carla sich öffnen und wieder schließen und bis in Höhen 

hüpfen sah, die ihr selbst verwehrt waren, denn ihre 

Berufung zielte auf das exakte Gegenteil ab: steife, stör-

rische Muskeln, Muskeln, die zu viel Starrsinn an den 

Tag gelegt hatten, als Rudi Jahre zuvor versucht hatte, 

sie zu formen, sie zu brechen, aus Liebe.

Wozu diese Demütigung? Wem galt sie? Für Carla 

zog Rudi das hier sicher nicht ab, dafür war er schon zu 

lange mit seiner Frau zusammen, um auf so eine schräge 

Art mit ihr zu spielen, wie Geliebte es tun, da war sich 

Irene sicher. Dann konnte es also nur eine Hommage an 

seine Lieblingstänzerin sein. Ein sadistischer Akt, der 

jedem seine Rolle zuwies. Darin war Rudi perfekt, ein 

wahrer Meister der Beklemmung, der die Schwäche der 

anderen jederzeit in eine wiederaufflammende Stärke 

verwandeln konnte.

Konzentrier dich, Irene, konzentrier dich. Ihre Beine 

konnte sie ohnehin unendlich lang strecken. Im End

effekt würde sie ja sowieso gewinnen. Nicht einmal die-

ser reglose Granitklotz könnte der Beweglichkeit ihrer 

Glieder etwas anhaben. Ich habe nichts zu verlieren, 

dachte Irene. Gestein zerbröckelt durch permanente 

kleine Erosionen, doch mein Körper ist stärker, denn er 

ist schwerelos.

Drei Monate später war es ausgerechnet die Schwere-

losigkeit, die Rudi zunächst zwischen Irenes Schenkeln 
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so anziehend gefunden hatte, die ihn von ihr entfernte, 

als handelte es sich um das obskure Böse. Die kleine 

Irene, die kleine Muse, die kleine, gelenkige Tänzerin, 

die kleinen Brüste, der kleine Hintern, der geschmeidig 

seinen Penis umschloss. Wie obszön musste das auf einen 

werdenden Vater wirken. Die Sätze, die sie sich hinter 

der Bühne zuraunten, mal doppeldeutig, mal schmutzig, 

mal romantisch, doch immer heimlich, denn hinter den 

Kulissen bedeutet zwangsläufig intra muros. Ich werde 

Vater, Irene. Als hätte er keinen aktiven Part in der Sache 

gehabt, als hätte man ihm einen Streich gespielt. Jeden 

Abend griff Rudi nach den Proben in der Besenkammer 

nach dem dicken, von ihrer Mutter mit höchster Sorgfalt 

geknoteten Dutt in Irenes Nacken und löste ihn, sodass 

sich jede einzelne Strähne über ihren nackten Körper er-

goss. Dann drückte er sie gegen die Wand des Kabuffs, 

nahm sie von hinten und hielt sich mit aller Kraft an 

ihren Liane-Haaren fest. »Ich möchte dir ausgeliefert 

sein«, sagte sie. »Ich möchte, dass deine Hände meinen 

Körper formen.« Und in der Tat wurde ihr Körper im-

mer genau zu dem, was er wollte.

Rudi war nicht der erste Mann, mit dem sie schlief, 

aber er war der Erste, bei dem sie gelernt hatte, Lust zu 

empfinden. Sie konnte gar nicht sagen, wie es passiert 

war, jedenfalls war es von außen gekommen, eine Verän-

derung, die ihren eigenen Gesetzmäßigkeiten gefolgt war. 

Wie wenn man sich das erste Mal über Wasser hält. Eben 

noch konnte man es nicht und ging unter, und plötzlich 

bemerkt man, dass man schwebt, obwohl sich eigentlich 
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nichts geändert hat, weder an der Wasseroberfläche noch 

am eigenen Körper. Wenn sie mit Michele geschlafen 

hatte – er war fast ein halbes Jahr lang ihr Banknachbar 

in der Schule und fast ein Jahr lang ihr Freund gewesen –,  

war sie nie feucht geworden. Es gab zwar nichts, was 

sie an ihm gestört hätte, sein Körper war wohlgeformt, 

er konnte Irenes anfängliche Unsicherheit gut auffangen, 

und vor allem gab es ein großes Verlangen nach ihrem 

nackten, perfekten Körper, und trotzdem war das, was 

ihre beiden Körper an Feuchtigkeit hervorbringen konn-

ten, gerade mal so viel, dass die Penetration zumindest 

nicht unangenehm war. Einmal drin, gab es keinen wei-

teren Flüssigkeitsverlust zu verzeichnen. Das war alles. 

Er penetrierte sie, und sie ließ sich penetrieren, das war im 

Grunde das Einzige, was sie zum Thema Sex sagen konn-

te. Und wenn sie doch manchmal den Verdacht gehabt 

hatte, da könnte noch mehr sein, hatte sie nie versucht, 

es herauszufinden, sie war einfach zu verhalten. Es war 

schwierig, die Draufgängerin zu spielen, sie konnte nicht 

den ersten Schritt tun, wenn keiner ihr den Weg wies oder 

sie nicht die leiseste Ahnung hatte, wohin das Ganze füh-

ren sollte. Wenn es in einer Sache kein Ziel gab, existierte 

sie für sie ganz einfach nicht. Und so hatte sie auch nur 

eine vage Vorstellung davon gehabt, was ein Orgasmus ist, 

die Sache schien ihr nicht greifbar – schwammig. Und ehr-

lich gesagt erkannte sie darin auch nichts wissenschaft-

lich Fundiertes, nichts Eindeutiges, keine verbindliche 

Aussage. Der Höhepunkt sexueller Lust, diese Definition 

schien ihr doch etwas dürftig; zum einen, weil sie nicht 
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verstand, wie sich diese Lust ausdrückte, zum anderen, 

weil sie sich nicht vorstellen konnte, dass es in der Natur 

so etwas wie einen reellen, physischen Höhepunkt geben 

sollte. Und danach, dachte sie, was kommt danach? Sie, 

die doch immer das genaue Gegenteil beweisen musste, 

die immer Grenzen übertrat, alles zum Entgleisen brachte,  

sogar wenn Widerstand im Spiel war. Warum sollten ihre 

Arme in der Lage sein, bei der Wölbung nach hinten Zen-

timeter um Zentimeter zu erobern, während ihre Lust an 

eine Grenze stoßen sollte?

Eines Abends führte Rudi sie in die Abstellkammer, 

streifte sie leicht, ohne sie richtig zu berühren, und im 

selben Moment stellte sie fest, dass sie feucht war, und 

zwar total. Sie konnte sich nicht erklären, wie es dazu ge-

kommen war. Zehn Minuten später stöhnte sie bei ihrem 

allerersten Orgasmus.

Zu Hause angekommen, hatte sie die weißen Spuren 

in ihrem Body eingehend untersucht und mit siebzehn 

Jahren erstmals ihren eigenen Geruch wahrnehmen kön-

nen. Es kam ihr vor, als hätte sie bis zu jenem Moment 

abgeschirmt von alldem gelebt, von jener mysteriösen 

Physis, die den Körper eines Menschen ausmacht und 

ihn vom Rest der Welt unterscheidet. Sie versuchte, noch 

einmal die Erregung zu spüren, in die Rudi sie versetzt 

hatte, und stellte fest, dass sie zum zweiten Mal an diesem 

Tag feucht wurde. Nicht sie stellte die Verbindung dieser 

zwei Faktoren her, es war alles vorgegeben, eine unkon-

trollierbare Verlockung, die bisher verborgene Fantasien, 

ein ganzes Sammelsurium an Bildern und Begierden, in 
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etwas Fleischliches verwandelte. Von da an hatte sie ihr 

abendliches Ritual, dabei ging es ihr nicht um Selbst
befriedigung oder Ähnliches – das, was sie interessierte, 

war die psychische Komponente, zu spüren, dass die 

Ausscheidung der Körperflüssigkeiten von ihrem Gehirn 

gesteuert wurde, dass die reine Vorstellung in der Lage 

war, die Reaktion ihres Körpers auf äußere Reize noch 

zu verstärken. Und sie sah, wie sämtliche Grenzen ge-

sprengt wurden, ihre Arme umschlangen ihre Brust, ihre 

Beine, dann lösten sie sich und warfen sich in die Luft, 

und Rudi war es, der alles dirigierte, sie wurde immer 

feuchter, und wenn sie gewollt hätte, hätte die Ekstase 

ein ganzes Leben lang gedauert.

In Wahrheit waren ihre Orgasmen in diesem Raum 

aber eher von kurzer Dauer. Die Diskretion bedeckte 

alles mit feinem Schneegriesel, die leisen Geräusche, die 

unterdrückten Schreie. Schwer wäre es nicht gewesen, 

dort ertappt zu werden, vielleicht von einer anderen 

Tänzerin, die den Braten gerochen und vorgegeben hätte, 

ein Haarband vergessen zu haben, oder von Carla, die 

einen Überraschungsbesuch gestartet hätte, um mit ihm 

etwas trinken zu gehen, oder die auf ihren staksigen Bei-

nen angerannt gekommen wäre, um die Neuigkeit zu 

verkünden: »Liebling, wir erwarten ein Kind!« Genau so 

hätte sie es formuliert, wir erwarten – ein grober Fehler, 

denn wenn hier jemand etwas erwartete, dann sie, sie 

brütete dieses arme Etwas aus, das wie aus dem Nichts 

entstanden war, sie brütete es aus, in fester Umklamme-

rung, gegen ihren fruchtbaren Schoß gedrückt, als einzige 
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Möglichkeit, um Rudi zurückzugewinnen und ihm so 

eine wunderbare Liebesaffäre zu rauben.

Rudi, Rudolph Kastrup – der Vater Deutscher, die 

Mutter Italienerin –, geboren in Köln, mit vierzehn 

Jahren nach Italien gezogen, nach dem Selbstmord des 

Vaters im großen Stil, ein pikaresker Sprung aus dem 

dritten Stock, noch im Frack und die Geige in der Hand 

haltend, die er auf ewig hätte abbezahlen müssen, das 

einzige Luxusobjekt, das es in Rudis Kindheit gegeben 

hatte, und der einzige Reisegefährte, der es wert gewesen 

war, mit in die Katastrophe gerissen zu werden. Aber 

natürlich würde die Katastrophe den, der sich nicht von 

einem Balkon stürzen wollte, nicht verschonen. Er würde 

dort noch immer wie ein feiger Selbstmörder an der 

Brüstung von Rudis Leben und dem seiner Mutter hän-

gen. Als Rudi kurz nach dem Umzug der neuen Klasse 

vorgeführt worden war, war ein Raunen durch die Rei-

hen gegangen: »Sein Vater ist tot.« Und dann auch noch 

ein halber Deutscher, mit dieser komischen Aussprache, 

den Fehlern, die für große Heiterkeit bei den Schülern 

sorgten, und seiner gestelzten Art zu sprechen, die so gar 

nicht zu seinem niedlichen Gesicht passen wollte. Aber 

er bemühte sich wenigstens zu sprechen, egal, über was, 

ihm wäre immer etwas eingefallen. Seine Mutter war das 

Problem, ihre Zunge hatte sich für immer in den Sarg 

ihres Mundes zurückgezogen, die Lippen öffnete sie 

nur, um einen Schluck Wasser zu trinken oder sich ein 

suppenähnliches Gebräu von einer Pflegerin einflößen zu 

lassen, einer Frau mittleren Alters, die sich ernsthaft um 
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Rudis Zukunft sorgte. »Das ist nicht gut für dich, das 

alles hier«, sagte sie immer zu dem Jungen. Da sprach 

die Weisheit in Person, in ihrem weißen Kittel. Wenn 

sie schon so stolz auf ihre Missionarsarbeit war, warum 

kippte sie dann nicht etwas Gift in die Brühe? Was für 

einen Sinn hatte es, die Mutter am Leben zu erhalten? 

Was ging da vor in ihrem Gehirn? Sie war ja nicht auf 

den Kopf gefallen, gewisse Dinge weiß man doch. Sie 

hätte eine Entscheidung treffen müssen. Nicht alles ist 

heilbar. Wo drückt das schlechte Gewissen mehr: wenn 

man eine Frau tötet, die nach nichts anderem als eben 

danach verlangt, oder einen Jungen umbringt, dessen 

Lebensserum mit einer unglaublichen Kraft durch seinen 

Körper fließt, ja schießt geradezu, wild peitschend, und 

das schon beim Aufwachen, weil da jeden Tag, jeden 

verdammten Augenblick dieses frenetische Pulsieren ist, 

weil der Körper selbst danach verlangt, die manische 

Lebenslust eines Besessenen?

Aber es war nicht die Pflegerin, die die Entschei-

dung traf. Nach einem Jahr des Verstummens und der 

Flüssignahrung starb Rudis Mutter. Als Todesursache 

erkannten die Ärzte eine Verätzung durch Schlucken –  

gierig hatte sie einen halben Liter Chlorbleichlauge 

aus der Flasche getrunken. Innerhalb von dreizehn 

Monaten hatte er also beide Elternteile verloren. Doch 

die Schicksalsschläge, die voller Triumph immer neue 

Opfer dahinrafften, hatten bei Rudi dazu geführt, dass 

seine schmerzhaften Erfahrungen hohe gesellschaftliche 

Anerkennung nach sich zogen. Wenn er also seiner Ver-
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gangenheit hatte entkommen können, wenn er quasi ein 

Überlebender war, wenn das Desaster keine Spuren auf 

seinem Gesicht hinterlassen hatte, wenn die Konfron-

tation mit diesem Ritualmord, die Verherrlichung des 

Scheiterns, die banale Konfrontation zwischen Mensch 

und Schicksal ihm nicht den Schlaf, den Glanz seiner 

Augen oder den Appetit geraubt hatte, wenn er also als 

Fünfzehnjähriger – nachdem er seinen seltsamen Akzent 

abgelegt hatte – als einer der Coolsten der Schule galt, 

wenn das Wort Waise unter seinen Schulkameraden zum 

Katalysator für stetig wachsenden Neid geworden war, 

dann hieß das doch, dass es diese Tatsache auszunutzen 

galt. Dann hieß das doch, dass Rudi nicht nur in der 

Lage war, seine inneren Dämonen in Schach zu halten, 

sondern dass da etwas in ihm war, das noch ruchloser 

und mächtiger als jene Dämonen war, ein widerwär

tiges Lebensprinzip nämlich, ein deformierter Fötus, der 

den Leib seiner Mutter von innen heraus zerfrisst, Zelle 

für Zelle, der die kleinen chirurgischen Geräte, die ihn 

eigentlich beseitigen sollen, verschlingt, um schließlich 

doch den Ausgang zu finden und zu leben.

Sein Waisen-Status war im Endeffekt das beste Mittel, 

um jemanden zu finden, der das Talent des jungen Man-

nes erkannte und ihn in höchstem Maße förderte. So kam 

es, dass er bereits mit dreißig Jahren einer der renommier-

testen Choreografen Europas war. Ein Mentor folgte auf 

den nächsten, ein Förderer auf den nächsten, alle waren 

fest entschlossen, in ihn zu investieren, wie keine Eltern es 

getan hätten. Und jetzt, mit vierzig, hatte Rudi alles, was 
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er einst bekommen hatte, zurückerstattet. Jedes neue Pro-

jekt war ein Beweis dafür, dass keine der Investitionen ein 

kühnes Wagnis gewesen war. Auch Carla, seine Frau, hat-

te auf ihn gesetzt: Als sie sich in Brüssel im Rahmen eines 

zwanzigtägigen Seminars kennengelernt hatten, hatte sie 

sogleich gewollt, dass er ihr Maestro würde. Und er hatte 

die Herausforderung dieser klassischen, schon ausgereif-

ten, nicht mehr formbaren Tänzerin angenommen, die 

beschlossen hatte, aufs Ganze zu gehen, indem sie sich  

dem anarchistischen Stil dieses jungen Choreografen 

anvertraute, der drei Jahre jünger war als sie. Rudi wurde 

nicht nur ihr Maestro, sondern nach kurzer Zeit auch 

ihr Ehemann. In dieser Beziehung gab es nichts, was den 

Regeln der Komplementarität widersprochen hätte: sie 

zierlich, stolz, eigensinnig, methodisch, ein kleiner mar

schierender Soldat, er riesig, kraftvoll, ausschweifend, 

ein ewiger Improvisateur seiner selbst. Einige Monate 

lang hatten sie zusammengearbeitet, bis zum Tag des Un-

falls, als Carlas Beine umknickten wie eine welke Blume. 

Irgendetwas hatte ihre martialische Pose nicht stützen 

können, irgendetwas hatte die Kraft ausgehebelt und die 

gesamte Panzerung dieser klassischen Ballerina zerstört. 

Die Kraft des Chaos. Die pure Bewegung. Carla hatte sich 

mühsam erhoben wie ein unendlich schwacher, verwun-

deter Krieger, und von dem Tag an hatte sie nie wieder ge-

tanzt. Trotzdem arbeitete sie weiter mit Rudi zusammen. 

Sie wurde nicht nur seine Managerin, die dafür sorgte, 

dass dieses Genie gut verdiente, sie betreute auch einen 

Großteil seiner Aufführungen, vom Bühnenbild bis hin 
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zur Audition gewesen. Meistens war sie es, die die Tän-

zerinnen auswählte und das in ihnen finden wollte, das 

sie einst selbst in sich getragen hatte, die gleiche Energie, 

die gleiche Hingabe, die gleiche Blindheit. Sie betrachtete 

sie beim Tanzen, hörte ihnen zu, gab ihnen Ratschläge, 

schaffte eine Art Schutzraum zwischen ihnen und Rudi, 

einen Wall, wo sie durchatmen und entscheiden konnten, 

ob sie weiterkämpfen wollten oder nicht. Irene war aller

dings nicht von ihr ausgewählt worden. An dem Tag war 

nur Rudi bei der Audition gewesen. Nur sie und der 

Maestro waren in dem Raum gewesen. Nur Irenes Kör-

per, der getanzt hatte, und er, der mit seinen Händen den 

Zauber der puren Bewegung begleitet hatte. Es war das 

erste Mal, dass Irene einen derart durchdringenden Blick 

spürte. Sie hatte Monate allein damit verbracht, um sich 

auf diese Audition vorzubereiten, und dies war der erste 

Blick, der sie zurück in die Welt katapultierte. Woanders, 

außerhalb dieses Raumes, hätte sie ein Mann um die vier-

zig, der sie auf diese Weise fixierte, nur in Verlegenheit 

gebracht. Wenn sie’s sich recht überlegte, hatte nicht 

einmal ihr Vater sie jemals so aufmerksam angesehen, 

ihre Mutter und auch Michele nicht, ja nicht einmal sie 

selbst. Noch nie war ihr Blick so tief gedrungen. Und vor 

allem hatte sie noch nie so getanzt. Ihr Körper reagierte 

auf kleine, ihr bisher unbekannte Provokationen, und sie 

wiederum sorgte für neue Provokationen. Wo war sie nur 

hin, ihre Körperbeherrschung? Wo waren sie, die präzi-

sen Bewegungen, die sie tagtäglich eingeübt hatte, und 

ihre feste Überzeugung, es seien die einzig wahrhaftigen? 


